清明假期，我回到老宅旧址。门前的灌木树上，一株开着紫色小花、拖着长长花穗的植物正轻轻摇曳。凑近一看，原来是一株三叶木通，老家人叫它“八月瓜”。离开家乡多年，对南方植物大多还停留在孩童时代，那个时候，“八月瓜”大多在密林树荫下才能找到。如今在老宅门口遇见，不由得唤起我对童年时光的美好回忆。

三叶木通又称“八月瓜”“八月炸”，木通科八月瓜属多年生常绿藤本植物。藤茎倚着灌木树冠蜿蜒生长，三枚卵形小叶构成复叶。老宅门口这株，想必也生长十几年了，茎蔓早已与树木紧紧缠作一体，就像老宅与我的情感一样，多年前的记忆早已凝固成砖缝间静静流淌的岁月。

每年四月，八月瓜紫藤般优雅的花序便会悄然垂下。作为雌雄同株的植物，雄花如同紫玉雕琢的铃铛，在微风中摇曳生姿；雌花则宛如蒙着淡青面纱的仕女，散发着含蓄的美。绒毛沾满金黄色花粉的细腰蜂在花间忙碌穿梭，是“其花夜合昼开，藉蝇媒以传粉”的真实再现。

最让人期待的是八月瓜纺锤状的果实。仲秋时节，成熟的八月瓜由青转绛，果皮自然开裂，露出白色果肉与黑籽，相互交织很是诱人。记得去年在四川剑门关，我特意拍下它青绿色的果实。

每到收获季节，常年居住在北京的我总会收到朋友捎来的八月瓜，打开包裹的一刻，那浓郁的山野气息、黏液丝丝相连的纯粹清甜总能勾起我这个游子心中难以磨灭的乡愁。

三叶木通在《救荒本草》中记载，“春采嫩叶煠熟，水浸淘净，油盐调食”。在《本草拾遗》中被称作“通草”，具有疏肝理气的功效。将晒干的木通与忍冬藤精心配伍煎茶，蒸腾的水雾中草木的苦涩香气缓缓弥漫开来，竟与人生况味悄然相通。

如今，老宅门前的青石板长满了青苔，多年未打理的房前屋后也是灌木丛生，于是八月瓜悄然而至。就在用相机记录它的刹那间，我突然明白，原来我的乡愁就是草木与记忆的相互交融。

此刻，我坐在回京的飞机上，遥远的天际线泛着红晕，家乡的八月瓜离我越来越远。我不知道下次归乡是何时，也不确定那时它是否依然静静生长。然而它的存在对于漂泊异乡的我而言，就像时光留下的邮戳，始终邮寄给我力量。来源：枫林植物

全国优秀花店花艺展示